周一说不出的欢喜，眨巴了几下眼睛，把它拉了出来。

　　虽然好像是相当旧的东西了，满是尘埃，但却没有褪色。毛线软软的，手感好极了。像是哪个女人用心灵织成的东西。这围巾还差一点就织好了，一扯线头，纷纷散开了。

　　（是谁还没有把它织完，就塞到里头去了呢？）

　　仔细一看，这条围巾上的图案太不一致了。凸出来的条纹图案，常常织着织着就奇怪地走样了。看得出来，那女人织它时是怎样的心乱如麻啊！

　　（尽管如此，都织到这里了，怎么就不织了呢？就差那么一点点了。）

　　这让周一猜到里面似乎隐藏着一个谜团。还剩下两三段就织完了，怎么就半道上停止了呢？他被这个念头驱使着，无论如何也想知道那个织围巾的人当时的情形。

　　这也许与周一遥远的记忆当中、有一个只织了一只袜子就死了的人有关。那个人，直到现在还静静地留在周一的心里，让他常常黯然神伤。

　　（那袜子也是这种颜色的吧！）

　　周一想。于是，就像喷涌的泉水一般，过去的记忆紧跟着就从心底里冒了出来……

***

　　“这回给阿周织一双袜子吧！”

　　“……”

　　“什么颜色的好呢？茶色，藏青色，还是绿色的？喂，什么颜色的好？”

　　那时的我，笼罩在一片痛苦与悲哀之中，不管是看什么、听什么，也唤不起欢乐。

　　“喂喂阿周，喜欢什么颜色？”

　　一边玩弄着五颜六色的毛线球，十七岁的圭子一边笑得像一朵花。十二岁的我，阴沉着脸蹲在那里，毫无兴趣地回答了一句：什么颜色都行！于是，圭子从筐里选了一团蓝色的毛线。

　　“那么就这个啦。”

　　像球一样被捡出来的线团，闪耀着盛夏大海一样的蓝。

　　后来圭子用她那白白的手指，花了几天，才把那团毛线织成了袜子的形状呢……

　　“阿周，织好一只了，来穿一下好吗？”

　　一天，圭子拎着蓝色的袜子来了，在我的房间的外面轻轻地唤道。

　　“一只有什么好穿的！”

　　听我这样毫无兴趣地回答，圭子拉开拉门，走了进来，把袜子拎到躺在那里的我的鼻子前头，摆出姐姐的样子说：

　　“瞧，好看吧，多配阿周啊！”

　　“……”

　　“下回滑雪时穿吧？”

　　圭子坐到了一声不吭的我的身边，轻声说。

　　“阿周，振作起来吧！把妈妈的事忘了吧！”

　　（妈妈的事？）

　　像被看透了秘密的小小的孩子似的，我的肩膀哆嗦了一下。

　　（哼，谁想妈妈的事了！）

　　紧紧地闭上了嘴唇，瞪着天棚，可眼泪还是流了下来。我妈妈扔下我，突然就结婚了。把我像行李一样寄放在亲戚家里，嫁到别的地方去了……我那时的惊异，一个月过去了，两个月过去了，怎么也忘不了。天天都是那么害怕，不知不觉地就变成了一个缩在贝壳里的孩子了。

　　“喂，让我来给你当妈妈吧！”

　　圭子说。真的？见我睁开了眼睛，圭子莞尔一笑，不停地点着头。白净的脸上挂着笑容，不知为什么，那时的圭子看上去就好像是一朵满脸是泪的花。

　　圭子从围裙的兜里，把织剩下的蓝色毛线掏了出来，把它系成了一个大大的圈，鼓励我说：