那扇蓝色的门，渐渐地大了起来，
　　我差一点就被吸到里面去了。
　　当门“吱”的一声打开来的时候，
　　对面是一片雾，从雾里传来了妖魅的歌声。

1

　　“喂，把心里想的话全说出来哟！那样的话，就轻松多了。憋在心里，最害人了！”

　　尽管这样温柔地去搭话，可千代还是沉默着。

　　“喂，这会儿，这里只有我和你两个人。店里的人全都睡着了，而且我谁也不会说。”

　　老板娘也是一片好心。这个大约从半年前开始在店里打工的小女孩，好像有什么天大的烦恼，活儿也干不下去，吃饭也不香。老板娘实在是看不下去了，就想帮帮她。可是当千代从她那充满了体贴之情的眼睛深处，看出了一丝好奇心之后，摇了摇苍白的脸。

　　 “唉，果然是不能说呢！是吗，怎么都不想说那也没有办法……不过你要知道，我们干的是接待客人的行业，不笑脸相迎可不行呢！”

　　丢下这句话，老板娘就走出了房间。楼梯嘎吱嘎吱的响声，慢慢地落到了黑暗里。

　　蹲坐在阁楼的月光中，千代沉思开了：

　　爱上了一个连一次面也没有见过的人，一想起那个人，心里就会一阵痛苦，这怎么对人说呢？如果一说出口，老板娘就会笑起来了吧？什么秘密的约定，转身还不就忘掉了，到了明天，就会大声地把这心里话重复给别人听了吧？随着那尖厉的笑声，千代的秘密立刻就会传遍店里，那以后，她也许就不能抬头走在这个小镇上了。

　　 ——哈哈哈，这可太让人吃惊了！小小的千代，竟像个大人似的爱上了一个男人，而且连面都没见过，还会痛苦！再说了，就是想写信，也不好办啊，不知道地址又不知道姓名。哎呀，真是拿她没办法！

　　千代就是害怕这些，怕大家嘲笑她是一个傻丫头。而且，从那里，大家又会知道了她另外一个沉重的秘密。

　　千代十四岁。

　　千代是一个孤儿，是一边这家那家地帮人照顾孩子、跑腿，一边长大的。在学校里只学了几个字母，就不去了。然后，刚刚到了十四岁这天，一个温柔而美丽的大婶，在山村里找到了千代，说：

　　“怎么样？你愿意到我们家来当女服务员吗？是镇上的旅馆呀，薪水很高的！”

　　浓妆艳抹的脸上挂着微笑，那人笑了。香粉的味道，让千代的心一阵阵发痒。

　　千代二话不说就答应了，第二天，就和老板娘一起坐上了火车。

　　名叫“角屋”的旅馆，就坐落在山脚下的小镇的车站前面。千代从到角屋的那一天起，就系上了束衣袖的带子，开始擦灰、汲水和洗衣裳了。千代不怕干活儿。因为她知道，孤儿出身的自己，不论是去什么地方，都没有那么舒适的地方。

　　千代最喜欢的活儿，是擦店的玻璃门。对着那写着“角屋旅馆”、重重的玻璃拉门，哈哈地吐上口气，上上下下地擦亮了之后，玻璃是那么地晶莹剔透，遥远的群山清清楚楚地映照在大大的四方形的玻璃当中。千代每天早上，都仔仔细细地擦这四扇拉门。而且，一边干着这活儿，一边无意中想着自己遥远的未来。

　　千代的梦想，是有一天能成为一个好人的新娘子。这个人，大概对于千代来说，是惟一的一个亲人了。千代最近一想到这样一个人有一天能把自己娶回去，心里就一下子亮堂起来了。

　　有一天。

　　这是早春的一个升起几缕阳气的早上。

　　千代透过店里那水汽朦胧的玻璃门，看到远远地有一个不可思议的人影在晃动。

　　（这么早就有旅客了！）