“不，不是什么喜鹊！又小又白、蓝嘴……”

　　想不到老板娘笑了起来：

　　 “说到鸟呀，这里从过去起，各种各样的就多的是啊！明天你去林子里看一看，那里是鸟的旅馆！”

　　第二天，周一去了旅馆后头的林子。那里确实有许多鸟。

　　但是，没有那只鸟。没有那样一只像故事里的鸟……

　　一只也没有，不知是为什么，这反倒让周一多少安下心来了。这就有点像不想见到已经成了别人的自己的妈妈一样，就像不想见到如果还活着、可能早就成了别人的妻子的圭子一样，在现实那刺眼的光芒中，周一不想把它往鸟类图鉴上的任何一只鸟上套。

　　（是的！只有我能看得到那只鸟！）

　　为什么会这样呢？周一想。周一有一种感觉，那只鸟好像是什么温柔的人的心。是一只仅仅是为了向自己倾述，从一个遥远的世界飞来的鸟……

　　周一在林子里转了一阵子之后，折回了旅馆。然后，回到阁楼，又抱住大腿坐下了。

　　周一的心，已经全部被鸟占据了。怎么也没有心情扛着照相机去拍照了。

　　然后等醒悟过来的时候，周一发现自己还在那里拆着撕着蓝色的围巾，一个人翻着翻花鼓。

　　“看呀，小鼓。”

　　“看呀，扫帚。这样一翻就是降落伞了。”

　　周一模仿着过去圭子的话。

　　“看呀鱼。”

　　“这回是星星。”

　　“接下来，是憧憬。”

　　（憧憬？我说憧憬？）

　　周一被自己的话吓了一跳，盯住了绕在手指上的线。

　　简简单单的两根线。从右手的大拇指到左手的中指之间绷得紧紧的两根线，这样想着再一看，噢，原来如此，这就是憧憬啊。绷得紧紧的蓝色的憧憬的线——

　　这时，一个东西像树叶似的飘落到了线上。

　　啊，昨天的小鸟！

　　扑簌簌，小鸟白色的胸脯抖动着，在蓝色的憧憬的线上唱了一阵子不可思议的歌。然后，突然就啄起那线来了。

　　（嗯，这鸟要这线啊！）

　　周一轻轻地放开了手指上的力量。于是，小鸟就扑啦一下张开翅膀，衔着蓝色的毛线飞走了。

　　周一又拆起围巾，系了一个新的圈。然后，这回翻了一把筝。接着，就把两手伸向窗子，叫道：

　　“喂，看呀，这回是筝呀！”

　　于是，小鸟像流星似的从天空那边回来了！方才衔着的线不见了，不知放到什么地方去了。小鸟神气十足地用嘴拨弄着刚刚翻出来的筝，发出声音，然后就落到了上面，这样唱了起来：

　　“喂喂，我想看那个人
　　温柔的笑脸呀，
　　看呀，从艾蒿原野那边，
　　骑着马来了吧，
　　来迎接我来了吧。”

　　这时，周一听懂了小鸟的话。不知为什么，不可思议般地清清楚楚地听懂了歌的意思。

　　周一的心里，突然架起了一道小彩虹。那歌声，比他以前听到过的任何一首歌，都沁入心灵。周一隐隐约约地感觉出了歌中的苦闷。

　　周一翻出了一扇窗子。

　　于是，在翻花鼓翻出的窗子里，以前从未见过的美丽的风景浮现了出来。

　　窗子里，是一间亮着灯的小房间。花盆里的花开了，花边上，静静地坐着一个穿着和服的女孩，正织着什么。

　　灯光照在女孩的侧脸上。因为她太像圭子了，周一忍不住招呼起来了：