或者说不定……啊，说不定根本就没有那个人吧……

　　这是常常掠过千代心头的最可怕的想法了！一想到这里，她都吃不下饭了。

　　千代瘦了。

　　——千代最近不正常哟！

　　——什么地方不舒服了吧？

　　——啊，去看一次医生为好啊。

　　——不，还是不要管它吧，这是那个年龄常有的事。

　　说什么的人都有。但是，从心里担心千代、听千代倾述的人，已经连一个人都没有了。正吉老爷爷一个月前死了。

　　要说千代最幸福的，则是干完了活儿的夜里，在阁楼那没有灯罩的电灯泡下织围脖的那一刻了。围脖是二段间隔的条纹图案。那就像是一道接一道涌上来的蓝色的海浪，又像怎么跑也不会消失的原野的地平线。就这样，千代白天像一个没有灵魂的人一样劳动，而夜里，则成了那个甜蜜的梦的俘虏。

　　不久，从阁楼窗子里吹进来的风，就带来了金桂[29]的香味。而这时，千代已经完全沉溺于那个秘密小屋的幻想之中了。

　　千代在那股花的香味中，想像着那个人骑的马、想像着那个人住的房子。那房子的墙壁上，也许盛开着玫瑰。窗子上，也许落着小小的蝴蝶。房间里有花盆里的花，还有、还有……

　　可是，尽管想啊想啊，那个人连一张明信片都没有。

　　围脖的针眼，常常织走了样。

　　这样没过多少天，千代就变得完全不说话了。目光呆滞，再也不笑了。除了那个人之外，千代什么也不想了。

　　千代心里的秘密，一天天大了起来，到了蓝色的围脖快要织好了的时候，那小小的胸膛已经装不下了。

　　（要破裂啦！）

　　一天晚上，千代这样想。

　　（可是，要是破裂了，就结束了。）

　　如果要是可能的话，这会儿千代真想尽情地放声歌唱了。真想把心中的思念，编成一首长长的、长长的歌，用连绵不断的声音来歌唱。

　　“我想变成鸟！”

　　千代嘟囔了一句。

　　有时候，语言有着一种可怕的力量。就这么一句话，竟决定了千代的命运。

　　“我想变成鸟！”

　　千代又嘟囔了一遍。

　　“我想变成鸟，落到树枝上，一直唱到二十岁那一天……”

　　在满月的月光下，千代的身姿鲜明地浮现了出来。织着毛线活儿的千代的影子，清晰地投射到了榻榻米上。上面是摇曳的树叶的影子。

　　倦倦的睡意，裹住了这个小女孩的身躯。千代的身子，一点点地朝着还没织完的蓝色的围脖倒了下去，很快，就像一块石头似的睡着了。

　　就这样一直跪着睡在月光中，到了月亮沉下去的时候，千代的身姿如愿以偿地变成了一只小鸟。

　　一只蓝嘴、透明一般的白鸟。

　　鸟停在窗边，一边扇动着翅膀，一边尽情地歌唱，随后就不知飞到哪里去了。

　　太阳升得老高了，见千代还没有起来，老板娘到阁楼上来叫她的时候，那里只剩下一条还差一点就织完了的蓝色的围脖。

2

　　自那以后，二十年过去了。

　　世上发生了翻天覆地的变化，可惟有这个小镇，还像过去一样静静地躺在山脚下。

　　站前街道的家家户户还是过去的老样子，人们那一张张朴素的面孔，也和从前没有什么两样。

　　一个秋天的过晌，一个小伙子突然来到了角屋旅馆。