临近乡祭[30]了，与往日不同，小镇上充满了生气。而且，这家古老的站前旅馆好像也已经客满了。

　　“哎呀旅客，不巧今天已经客满了，乡祭啦。”

　　已经很老了的老板娘，看着旅客的脸，惋惜地说。

　　“不，无论如何请让我住一个晚上吧，到处都被拒绝了。”

　　男人用一只手擦了一把汗，把扛着的东西轻轻地放了下来。那像是照相机。男人飞快地介绍说自己是一个摄影家，为了拍这一带的风景，特意从东京过来的。

　　 “是要放在杂志卷首的照片啊，杂志的。天不晴，没法工作啊。明天一定要把那一带的山拍下来。什么样的房间都行，求您了。”

　　老板娘眨巴着眼睛，想了一会儿，然后说：

　　“旅客，如果阁楼你不介意的话，就请住下吧！”

　　“行啊，只要能伸直了腿睡觉就行。”

　　男人已经在脱鞋子了。

　　爬完嘎吱嘎吱作响的陡楼梯，就是那个房间。这间屋子倾斜的天棚都变成了黑褐色，阴冷灰暗的房间，好像是一个杂物间。惟一的一扇窗户的玻璃，好像已经有几十年没有擦过了，脏兮兮的。

　　“阴暗的房间呢！”

　　男人“哗啦”一声打开了窗户。刚才还求人家说什么样的房间都行，转眼间就忘得一干二净了，嫌恶地看着窗边积满了的尘埃。女服务员把他带上来以后，立刻就下去了，连杯茶也没有送来，说了声“拜托”就把登记簿放在了褪成红褐色的榻榻米上。登记簿在风中打着卷儿。男人在它上面蹲了下来，在姓名一栏写上了“佐山周一”几个大字。然后，站了起来：

　　“棉坐垫[31]在什么地方？棉坐垫呢？”

　　顺手打开了柜子、壁橱，可里头塞满了满是灰尘的旧东西，根本就没有什么被褥。

　　长长地叹了一口气，佐山周一扑通一声坐到了窗户下面，抱住了大腿。

　　远方的笛声，断断续续地传了过来。

　　“说是乡祭了。”

　　周一这样嘟囔着，一边闻着风的味道。身子给柔和的阳光罩住了，周一的心渐渐地平静下来。这样恬静的地方，什么时候也曾经有过吧？周一想。对了，这样宁静的向阳暖和的地方，儿时曾经有过，是无忧无虑地睡在母亲膝头上的那会儿……

　　不知为什么，心情突然变得好极了，周一一骨碌躺了下来。

　　躺在那里看着山里的天空，天怎么会这么蓝呢？周一真想让自己的一颗心，在那片小小的、被切成正方形的蓝天中浮上一会儿。整天扛着沉重的照相机在街上转来转去，他有点疲倦了。周一想到了那些拍完又丢弃了的数不清的照片。接着，又想起了一直住到昨天为止的那夕阳斜照的窄窄的寄宿房间。

　　“那样的生活继续下去，有什么意思呢……”

　　周一叽叽咕咕地嘟囔着。然后，目光突然移到了壁橱的方向，不由得怔住了。

　　那里有一片蓝色让人眼睛一亮，与刚才看到的天空的颜色一样。就宛如浮在房间里的一片天空的碎片似的。

　　“……”

　　周一猛地爬了起来。然后定睛一看：

　　“什么呀，不是毛线吗？不是围巾吗？”他嘟囔道。

　　从刚才自己“嘎吱”一声打开、忘了关上的壁橱的旧物里，轻轻地垂下来一条围巾。

　　“可是……怎么会……这颜色怎么会和今天的天空一样呢？”