这话让小小的千代铭记于心。千代一遍又一遍地在心里重复着这个故事。

　　我的妈妈是鸟吧……是住在雾里的白鸟吧……

　　如果真的是这样，那太让人高兴了！千代想。于是，织喜欢的毛线活儿时，就总是想着白鸟。于是，活儿就干得顺快多了。千代一天能织好几双小孩的袜子。千代已经懂得那长长的线穿过手指、变成各种各样的形状的喜悦了。

　　所以，这回一想到要织毛线活儿，千代的心又像过去一样生气勃勃起来了。

　　（什么颜色好呢……）

　　每天晚上、每天晚上，千代为还没有见过面的恋人试穿着各种颜色的毛衣。树叶的绿色、云彩的灰色、落叶的茶色、雪的白色、天空的蓝色……啊，天空的蓝色！

　　千代跳了起来。

　　那个小伙子，最配天空的蓝色了。

　　（买来新的蓝色的毛线，我明天就开始织吧！）

　　整个身体的血都热了起来，千代的心中喜悦得都透不过气来了。

　　找到最配那个人的颜色的喜悦……现在，毛线成了联结千代与那个人的惟一的纽带。

　　（明天去买毛线！去买蓝色的毛线！）

　　千代沉醉在梦里，一遍又一遍地这样想着。

　　站前街道的毛线店，有个小小的橱窗。一到夜里，那里就会亮起灯，漫不经心地陈列着的好多种颜色的毛线，比白天看上去，不知要好看多少了。

　　只一眼，千代就喜欢上挂在那里的蓝色的毛线了。颜色清爽而美丽，就像十一月大山里的天空。

　　（就用它了。）

　　千代嘎吱一声推开门，进到里边，一口气说道：

　　“能看看挂在窗子里的蓝色的毛线吗？”

　　毛线店的主人微微一笑，说：

　　“啊，那个呀，那是上等品，是舶来品。”

　　千代还是头一次听到舶来品这个词，听上去像一种少见的香烟的名字。

　　“嗨，让你久等了。”

　　主人从橱窗里取出一卷蓝色的毛线，轻飘飘地放到了千代的眼前。千代用粗糙的手摸了摸，多么温暖、轻盈啊。

　　“呀……多好的毛线，像鸟的羽毛似的。”

　　好半天，千代都陶醉在那种触感中。然后，她眼睛闪烁着光芒，问道：

　　“老爷爷，织一件毛衣，要用多少毛线呢？”

　　可是这时候，毛线店的老爷爷正背对着她在接待另外一位新来的顾客。千代攥攥那蓝色的毛线，又松开了，就那么出神地看着，当拴着的标价牌翻了上来时，她吃了一惊。那毛线的价格，比现在千代和服的袖兜里哗啦哗啦作响的一个月的薪水还高！

　　千代定睛细看，还是一样的价钱。

　　不知道是怎么了，这时千代的心狂跳起来，手也微微地抖开了。千代偷偷地瞟了毛线店的主人一眼。

　　 “……啊啊，如果用这红色的，很般配吧？比这边的线要鲜明多了……是啊……如果要是毛衣，这些就正好吧……”

　　一边心神不定地听着，千代的手一边抓住样品蓝毛线，飞快地挪到了袖兜里。不过是一眨眼的工夫。

　　“我还——来！”

　　用走调的声音这样叫着，千代冲出了毛线店。

　　然后，千代一口气跑过站前的街道。脊背上起了一身鸡皮疙瘩，跑得上气不接下气。偶尔她还会觉得自己的木屐的声音响遍了整个镇子似的，停下来，往后看去。接着，又喘着粗气，悄悄地按一下袖兜里那柔软的毛线。