我就要跌进那雾里去了，禁不住大声叫起来！我紧紧地搂住了那扇门，然后，当我神志清醒过来的时候，我正坐在黑乎乎的房间的角落里。

　　简直就像险些从悬崖上掉下去、捡了一条命的人一样，我得救了！

　　可是那之后没有多久，圭子就生病了，匆匆忙忙住进医院，几个月之后就死了，好像是替翻花鼓翻过头的我而死了似的。

　　蓝色的袜子，永远只有一只了。

　　那之后，我偶尔也会悄悄地用毛线系成一个圈，缠绕到手指上，翻成一个梯子。然后就想，如果这蓝色的梯子长长地连起来，说不定会够到天国的圭子。

　　打那以后，我再也没有遇到过温柔的女人。肯为我织东西的人、肯为我做饭的人、肯听我烦恼的人——一个也没有。是的，一个也没有。就这样我长大成人，长成了大人之后，好些年过去了。

***

　　叽、叽、叽、叽。

　　好像在窗户外边听到了小鸟的叫声。周一从过去的回忆中被唤了回来。

　　他悄悄地拆起在阁楼里找到的蓝围巾来。拆下来的毛线卷卷的，很像过去圭子房间里摆着的玩偶的头发。周一扯下一段毛线，系成了一个圈，悄悄地翻起翻花鼓来了。

　　“烟花。”

　　突然开出了蓝色的烟花，在周一的手上奇异地燃烧起来。

　　“接下来是帐篷，一顶蓝色的帐篷！”

　　于是，翻花鼓翻出来的帐篷里，立即就亮起了灯，从入口飘来了孩子们的歌声。

　　“接下来是雨伞。”

　　就在这时，有个什么东西，冷不防把周一手上的那把小雨伞给夺走了。

　　是小鸟。

　　白得透明、惟有嘴是蓝色的小鸟，从阁楼的窗边飞了下来，一眨眼就把毛线圈从周一手上啄走了。

　　“……”

　　周一呆若木鸡，张着双手愣在那里了。

　　小鸟就那么衔着毛线，一动不动地停在了紫薇树[33]上。不过，很快就一下子飞走了，消失在了远处林子的深处。

　　“旅——客，洗澡的水烧好了呀——”

　　从楼下传来了粗鲁的招呼声。

　　“旅——客，洗澡！洗澡了——”

　　好像不答应一声，老板娘那嘶哑的声音就会一遍遍地重复下去似的。

　　周一有点神情恍惚了。

　　（怎么回事，怎么会被它抢走了呢……）

　　突然，周一觉得刚才看到的鸟，不是一只普通的鸟。那是一只从什么遥远的国度——比如说雾之国啦、影之国啦，就是从那样的地方出乎意料地飞到这个世上来的生灵。

　　（那不是平常的鸟！那是任何一本鸟类图鉴上都没有的鸟！）

　　迄今为止，周一不知拍过多少鸟了，一般的鸟，他都叫得出名字。但这只鸟，却与周一知识中的任何一只鸟都不一样。

　　 “要说什么地方不一样……对、对了。也就是说，是让人觉得虚幻的地方啊！也就是说……那不是一只真实的鸟，虽然是像鸟影子一样的东西，但魂却在闪闪发光。是一只胸中装满了歌，怎么唱也唱不完的鸟啊……”

　　周一踉踉跄跄地站起来，往楼梯下走去。然后，在走廊上一把抓住了那个老板娘，飞快地问道：

　　“这一带，有一只奇怪的鸟吗？”

　　“奇怪的鸟……”老板娘歪着头，“是喜鹊吗？”