“初美，去厨房看看吧，做了那么多好吃的哟。”

　　岛屋家的大婶兴高采烈地说。初美从衣柜里取出新衣服，自己穿上了。一穿上那黑天鹅绒的白领子、和妹妹一样的衣服，初美就喜不自禁了，自己看上去是那么地伶俐。一边扣纽扣，初美一边下到了泥地房间。

　　厨房里飘着热气腾腾的诱人的香味，可是，案板上摆着的，却是鸡肉丸子、干炸鸡和炖鸡。突然，初美觉得有点不对头。连忙打开碗橱，找起昨天母鸡做好的菜来了。可是，明明收好了的红小豆饭也好，金团也好，暄腾腾的黄色的煎鸡蛋也好，连个影子都没有了。初美一下子悲伤起来，叫道：

　　“母鸡！”

　　接着就奔到了外边。

　　初美在院子里找了一个遍。但是，她没有听到往常那个亲切的回答声。相反，梅花树的树根下，洒了一地的白色鸡毛。

　　这下，初美就什么都明白了。

　　跑回家里，初美也不知是冲着谁叫了起来：

　　“把母鸡给杀了啊！

　　把母鸡给杀了啊！”

　　然后，她就哇哇地哭了起来。于是，岛屋家的大婶跑了过来，摸着初美的头说：

　　“初美啊，这是常有的事呀，喜庆的时候，大家都是吃自己家的鸡呀！”

　　初美拼命地摇着头。可那鸡不一样啊，那是一只特别的母鸡啊……初美瞪着大婶的眼睛，一边号啕大哭，一边用手噼啪噼啪地打了起来。然后就跑到梅花树那里，蹲下不起来了。

　　几乎一整天，初美就那么蹲在那里。

　　一屁股坐到了梅花树下面，不管是谁来叫她也不动。

　　“初美啊，新妈妈到了呀，想见你呀！”

　　“快过来呀，一起吃好吃的东西呀！”

　　岛屋家的大婶用温柔的声音，来招呼三四遍了。她之后，穿着黑和服外褂的三十郎板着面孔过来了，他扯初美的手，可初美还是不动。天鹅绒的衣服上全是泥，一脸的泪水。初美想，我就是死了，也不离开这里了。

　　就这样，过去了多长时间呢？当太阳被遮住了、风变得冷嗖嗖的时候，有谁呼唤道：

　　“初美！”

　　是一个听上去不那么熟悉的声音。她看到了穿着白白的短布袜、蓝色草屐带的草屐的一双脚。一股香粉的味道扑面而来，初美猛地仰起脸来，一个从没见到过的阿姨，正笑盈盈地盯着初美。她拼命在笑。

　　“初美，你怎么啦？”

　　她用手摸了一下插在头发上的蓝花。啊，新妈妈果然头发上插着花来了，初美想。不过，那花只有一朵。穿的也不是白色的礼服，而是紫色的和服。初美就那么低着头，说：

　　“我最宝贵的母鸡被杀了……被做成了菜，被吃掉了……”

　　阿姨静静地听完了初美的话，用嘶哑的声音说：

　　“真可怜啊。”

　　初美从下面瞪着眼睛似的看着阿姨的脸。可阿姨难过似的，把目光避开了。然后，拿来了一把小铲子，在梅花树下挖起坑来了。初美不吱声地看着新妈妈的手。细细的白手腕，却挺有劲，一眨眼的工夫就挖好了一个坑。新妈妈把母鸡的鸡毛轻轻地放到了坑里，填上了土。

　　“给它做个墓吧！”

　　在坑上堆了一个土堆，又插上了一枝梅花树枝，新妈妈静静地长时间合掌礼拜。

　　打那之后，又过去了好些天。

　　院子里的梅花盛开了，又谢光了，当村子里被柔嫩清新的绿色包围的时候，母鸡墓上长出了小草。