少年时，去辽宁的四叔家串门，第一次见到了美丽的四婶。四婶是云南人，有着典型南方女子的气韵，这让见惯了东北女人的我感到很是惊艳。那个时候，四婶神情淡淡的，很少言笑，时常摆弄着一盆花草。

　　四叔是家族里的传奇人物，从十六岁就开始走南闯北，据说在外面也曾混得风生水起，最后虽然落魄归来，却带回来一个很娇美的女子。虽然遭到祖父的排斥和憎恶，四叔却毫不放在心上，带着那女子来到辽宁定居。这个成了我四婶的云南女子，给我留下了很奇特的印象。在四叔家的那些时日，很少见到她笑过，眼里也只有那盆花。当时，那些细长的叶子正在脱落，四婶的眼睛却是亮的。几天后，叶子落尽，那些长茎顶上的花苞便慢慢绽开了，就像四婶日渐柔和的脸。只是我终于没能等到花儿全放，就离开了。

　　后来在沈阳上大学，假期时便常去四叔家。那时的四婶已经温暖了许多，毕竟孩子都十岁了，也常和我说话，只是绝口不提家乡。有时问起，她也不答。那花依然在，而且多出了两盆，当时狭长的叶子深碧，却没有花。我曾问过四婶花名，她说是红石蒜。四叔偷偷告诉我，当初那盆花是四婶从云南老家带来的，看得像宝贝一样。刚来的时候，由于气候原因，花差点死掉，四婶伤心得不行。后来费尽了心力，终于渐渐养活，这才算平静下来。

　　我也曾问过四叔，这么多年来，怎么不陪着四婶回老家看看，四叔却说，她老家早没人了，她也不愿意回去。我又问他当时是怎么认识四婶并把她带来遥远的东北，四叔的神情却难得地沉静了下来，仿佛沉浸于往事中，终是低低叹了一声，没有回答。我觉得他们之间是有故事的，只是到底是怎样的一个故事，却不得而知。而当我看到四婶凝视那盆花的神情，我想她应该是想念家乡的，想念彩云之南那一方水土亲人。


　　以前在家族里也听人讨论过四叔和四婶的事，不过都是猜测，而祖父却是恨声说：“就他，不是把人家骗来的，就是抢来的，倒是可惜了那姑娘！”而四叔和四婶却是始终再未回到家族过，祖父去世时，也没回来，仿佛祖父和四叔天生有仇一般。

　　大三那年暑假快结束时，我提前去了四叔家里。一进屋，就看到了那几盆花，正开得灿烂，如一簇簇火焰，映红了眼睛。所有的叶子已落尽，花瓣亦是狭长卷曲，几朵攒簇在一起，加上花朵间许多长长的红色针形花蕊四散，使得花儿团团融融，像燃烧的晚霞。四婶就站在花前，脸上带着浅浅的笑意，却又似乎透着一种莫名的忧伤。那个下午，我和四婶就站在花前默默地看着。忽然，四婶轻声说：“在我家里，每到这个时候，野地里开得一大片一大片的，那时我才十七八岁……”她那飘忽的眼神望向远方，仿佛穿透时空，看到了当年那个在花丛间绝美的少女。

　　后来我大学毕业，辗转各地，最后来到一个偏远的林区城市定居，竟再也没去过四叔家里。只是偶尔会想起那些美丽的花儿，还有四婶淡如远山却又云萦雾绕的神情。多年后的一个夜里，忽然无由地想念起四婶的那些花来，便在网上查找红石蒜，果然又看到了那丛丛簇簇的绚丽。仔细看这种花的介绍，才知道它原名叫红花石蒜，更让我惊奇的是，它有着一个更广为人知的美丽名字——曼珠沙华！是的是的，它就是传说中的彼岸花，红色彼岸花！

　　那些花开不见叶，叶生不见花，花叶两不见的情节，早已人尽皆知。可是我的四婶，不远万里，带着这样的彼岸花，现在想来，并不全是思乡之情。因为在花与叶的更替之间，是眷眷恋着的永不相见的悲凉之情，究竟为谁一年复一年寂寞地轮回？四婶的故事我永远也不会知道了，可是却在这个夜里，体会到了她那时的心境。

　　给四婶打电话，四婶的声音带着暖暖的意味：“我们都挺好呢！你弟弟大学快毕业了，还处了个漂亮的女朋友，说是今年来家里过年，你也来吧，好多年不见你了！”问起那些花儿，四婶的言语中再没有幽幽之意：“开得一年比一年好，已经十几盆了，你再来看，更美了！”