这是他之所以能在树上生活很久的秘诀吧？月亮是什么味道的呢？
　　
　　或许是他在帮助月亮舔舐身体上的浮尘，月亮愈发明亮皎洁了。
　　
　　片刻后，他又消失在叶丛；片刻后，他从叶丛中出现，沿着那根细枝，跳进隔壁的阳台。他好像在做着某件神秘的事情。我一点困意也没有，便蹲在窗台上，等着他再次出现。我能感觉到，他一定不会在那个家待太久，他还会出来，还会再次回到树上。
　　
　　我的猜想没错。他来了。嘴里叼着一块蓝色的印花布片。我用手轻轻地摩擦地面，试图引起他的注意。他好像看不见，也听不见，脸上没有一丝表情，只轻轻一跃，又消失在树上。
　　
　　白天，没有人能看到他。关于他的传言越来越盛。但我从不会泄露任何一点与他有关的事。我知道，他的作为一定会引起别人的费解、嘲笑，这甚至会给他带来意想不到的危险。
　　
　　很多个夜晚，我就这样盯着树，等着他出现。他总会在同样的时刻出现，看守巢穴，爬上树梢，凝视远方，舔舐月亮，回到屋里，叼着一块布，或一团棉絮，消失在树间。很多次，看着他神出鬼没，我实在好奇，忍不住想跳上树，跟踪他，看看他究竟在干什么。可那根伸向阳台的细枝那么柔软，那么娇嫩，好像是专为他而生长的，我没有勇气踏上去。我不想摔得粉身碎骨。
　　
　　月缺又月圆。夏夜变得越来越短。深夜，我听到了树间从来的喵呜声。是我在做梦吗？我第一次听到他的声音。不，那是一种娇细、柔软、空灵的声音，我不相信那是他的。可他的声音应该是什么样子的呢？我实在想象不出来。是融化的春水般潺潺婉转？还是雨珠落在湖面的叮咚？亦或风铃舞蹈般的清脆？甚至是狂风暴雨般的粗粝？都不是，我觉得世间的任何声音都配不上他。如果非要选择一种适合他的声音，那大概就是月光从深邃的宇宙缥缈而来，轻轻地洒落在树叶上的声音。如果月光有声音的话。
　　
　　他像一片轻盈的羽毛，站在树梢最薄嫩的那片树叶上，舔舐着冰糖月亮。圆圆的月亮慢慢地被他舔去一角，一夜过去了，再舔去一角，一夜又过去了。他像一个神秘的夜的精灵，掌管着夜空的一切。那些星星，也变成了琥珀色，落进他的眼睛和身上。他的眼睛幽深得看不到我，看不到身边庸俗烦扰的一切，而那些隐藏着的最清澈、最纯洁、最美好的一切，他都了然于心。
　　
　　我做了一个梦。他渴望变成一只自由飞翔的鸟。他不断地跳跃，在月光下长出琥珀色的缀满星星的翅膀，飞向远方；他乘着月光，跳入明月。我再也看不见他。