对不起。

　　这么晚了还来惊动您，真是抱歉。这里是茶馆吧？那么，请让我歇一会儿。啊，请给我一杯水。一直在山道上跑来着，嗓子眼儿干得都冒火了。什么？您问我是从什么地方来的？是从水芹谷来的。连歇都没歇，从那里一口气跑上来的。您看我这样子，光着脚，也没有行李。昨天晚上，我住到了一家可怕的旅店里，一夜没合眼。天一亮，就没命地逃了出来。

　　好吧，让我讲给你听。

　　昨天，我进到这座山里来画花草。还是一个中学生的时候，我就喜欢画画。我是来画这一带盛开的小花的。

　　下到那条峡谷里时，都3点多了。光顾得坐在一个地方画画了，四周黑了下来，等到我发现时，已经是黄昏时分了。我想该走了，就收拾起画具，却突然看到前头有一座亮着灯的房子。这种地方还会有山小屋？我走了过去。那光亮美得邪乎，是一种说不出来的蓝色。在那蓝色的灯光中，像是有人活动的迹象。也许是心理作用，我还闻到了一股香味。那时我饿了，所以对食物的气味特别敏感。我提着行李，朝那座房子走去。

　　它就建在悬崖边上。

　　仔细一看，是一家旅店。

　　老旧的木头造的建筑的门口，挂着一块写着“峡谷旅店”的木招牌。是一座让人想起乡土气息的温泉旅店的房子，我倍感亲切，心想就进去歇一会儿吧。当时我为什么就没想过：都这个时间了，歇一会儿再走不就天黑了吗……

　　总之，我拉开了那扇格子门。

　　──打扰了。

　　我这么一喊，从闪着黑光的走廊上，沙沙沙，响起了脚贴着地面跑过来的声音。

　　──欢迎您来。

　　一个穿着藏青色和服、系着黄色腰带的女佣人，一下子跪坐在门口的木横框上，双手触到了地上。家里像是刚刚打扫干净，擦得锃亮，收拾得干干净净。咔嚓咔嚓，古老的大座钟庄严地走着。

　　──我……

　　我刚开了一个头，旅店里的人稍稍抬了一下头，叹了口气说：

　　──真是不巧，今天客人特别多，总店全都客满了。如果不介意的话，可以住到分店去。

　　哎，还有分店？这么说，这是一家相当大的旅店了？不知为什么，我的心情变得轻松起来了。

　　──有什么吃的东西吗？

　　我问。

　　──有啊。

　　女佣人点点头。

　　──晚饭马上就好。

　　听了这话，我突然胸襟磊落起来。好吧，不管怎么说，先在这里吃顿晚饭吧！然后再说别的……

　　我脱下了鞋子。

　　──分店在这边。

　　女佣人走在长长的走廊前头。旅店比我想像得要大多了。白色拉门的房间夹在擦得锃亮的走廊之间，一间接着一间。这些房间全都住满了旅客吗？我觉得奇怪，整个旅店怎么会这么安静，连一点声音也没有？

　　──刚才你说已经客满了。

　　听到我这么一说，女佣人直视着前方说：

　　 ──是的，客人马上就到。总店的房间全都预定出去了。

　　啊哈，原来是团体客人马上要来啊。我理解是理解了，可我还是觉得有点奇怪，这座山上什么也没有啊！因为要去分店，在总店的后门换上了木屐。走到外面一看，我吃了一惊，天已经彻底黑了下来。要是庭园里有一盏灯就好了，可是没有。还算好，能看清走在前面的女佣人的那根黄腰带。跟着它，我顺着庭园树丛间的一块块石板，来到了一座亭子似的四方形房子跟前。

　　──就是这里。

　　放鞋石板上响起了“咔当“一声，女佣人脱下木屐，走进了房子里。接着，她向上伸出双手，打开了电灯。