一连十四个昼夜天空布满了云，人们看不到彗星，但是它在天上。

　　老校长坐在教室隔壁自己的小屋里。墙角立着他父亲时代的波尔霍尔姆钟⑾，沉重的铅坠既不上升也不下降，钟摆也不动。那只会跳出来咕咕报时的杜鹃，在盖子里已经呆了好几年了，静悄悄的。钟已经不走了。可是靠在钟旁的那架老钢琴——也是父亲时代的东西，还有生命，琴弦还能发声，虽然声音的确有些沙哑，却能奏出整整一代人的歌曲。老人从这些歌声里可以回忆起许多美好和悲伤的往事，从他小时候看到彗星起，到彗星再次出现间⑿的许多岁月。他记得母亲是怎么讲述烛光里的花的，他记得他吹出的那些美丽的肥皂泡，每个肥皂泡都是一年时间，他说过，这是多么明亮，多么光彩啊！他看到了它里面一切美丽的欢乐的东西：童年的嬉戏、少年的风华，阳光中展现了整个世界！那是预示未来的泡沫。他现在作为一个老人，从钢琴弦里感觉到了逝去的时代的曲调：勾起回忆的肥皂泡带着记忆的五光十色；波尔霍尔姆钟这样唱道：

　　当然不是阿玛宗

　　织出头一双袜子⒀。

　　钢琴奏出他小时候家中的老女佣给他唱的歌：

　　年纪轻轻

　　涉世不深的小伙子，

　　在这世上要经历

　　数不清的艰险⒁。

　　随后响起了他参加的第一次舞会的乐曲，一支小步舞曲和一支莫林纳斯基舞曲⒂；后来响起了轻柔哀怨的曲子，老人的眼里流出了泪。接着又响起一首战斗进行曲，然后又是一首赞美诗，最后响起欢乐的曲子。一个肥皂泡接着一个肥皂泡，就像他小时用肥皂水吹出来的一样。

　　他用眼睛凝望着窗子，外面天空中飘过一片云。他在晴朗的天空中看到了彗星，它那闪光的内核和明亮的尾巴。他似乎是昨天夜里看到过它一样，然而在上一次到这一次跨过了整整一代人。当年他是孩子，从肥皂泡中看到了“未来”，现在肥皂泡却显示着“过去”。他重温了童年的心境和童年的信念，他的眼睛闪亮，他的手落到了钢琴键上；——它响了一下，好像有一根弦断了。[
　　“快来看，彗星来了，”邻居们喊道。“天空晴朗得真可爱！快出来看一看吧！”

　　老校长没有回答。为了要好好地看一看，他走远了。他的魂灵开始走进更远的轨道，到了一个比彗星飞翔的区域更广阔的空间。这魂灵又被华贵的宫廷的人看见，被破旧屋子里的人看到，被街上熙熙攘攘的人群和走在无路荒原里的孤寂者看到。他的魂灵被上帝看到，被他所思念的先逝的亲人看见。

　　①丹麦迷信说，烛灯结烛花，烛花倒向哪边，哪边就有灾祸。

　　②见《冰姑娘》注１０。

　　③洛兰岛是丹麦锡兰岛和菲因岛南的一个中等岛屿。是农作物的主要产地之一。

　　④朗尔兰岛，是洛兰岛附近的另一个中等岛屿，是农作物的主要产地之一。

　　⑤斯凯恩是丹麦日德兰半岛最北部的城市。

　　⑥西尔克堡是日德兰半岛中部的一个大城。

　　⑦圣克努兹，指丹麦国王克努兹二世。他有一次在维兹毕尔曾坐上一张刻有蟒蛇的牧师

　　椅。传说，他是在奥登斯阿尔班尼教堂遇害的。见《钟渊》。

　　⑧奥登斯是丹麦菲因岛上的最大城市，安徒生在此诞生。

　　⑨索渝，见《小图克》注１１—１４。

　　⑩奥胡斯是日德兰半岛上最大的城市，也是丹麦的重要港口。⑾波尔霍尔姆钟，是丹麦

　　波尔霍尔姆岛生产的极精致的落地大钟。钟上有时还装有一只小鸟，定时出来叫几声。

　　⑿“彗星再现”，据安徒生记载，他１８１１、１８５７、１８６１及１８６２年四次