1
小明的中秋是在火车上度过的。他坐在温暖潮湿的车厢里看着手表走向0点00分。还有5个小时才到家。他把手机插上耳机，打开收音机，选择了一个固定的频率。
窗外，高楼、矮楼、田野 、烟囱……一幕幕飞驰而过，耳机里，一个节目转到一个节目又转到另一个节目……小明手撑着头，呆呆地看着空中那一动不动的月亮。

2
这是时隔四年小明第一次在家过的中秋节。终于能和家人团聚，有吃不完的月饼，有妈妈煮的芋头汤，有外婆做的美味佳肴。晚餐时，为了营造气氛，爸爸特意开了一瓶红酒……酒足饭饱之后，一家人微醺地躺在沙发上看电视。小明的眼睛渐渐迷离。他想起大学那几年的中秋。有一年和老乡们一起在学校旁的小饭馆吃火锅，有一年和室友一起在寝室边啃月饼边看电影，有一年和姑娘一起坐在湖边静静地看着天上和水里的月亮，有一年独自去另一个城市和高中同学们一起聚会……可是他总觉得那时候的中秋比现在更像是中秋。

3
自从买了单反相机以后，小明对摄影的热爱就一发不可收拾了。中秋月圆之夜，他自然不会错过这个机会。带着自己的爱机，来到公园内，大街上，cbd里，小桥流水旁……以各种虚化的景物做背景，拍着那一轮明月。那专业的姿势和高级的相机，引来了路人阵阵回头。
第二天来到单位，同事一见到小明就说：哇塞，太不可思议了，看到昨天的月亮了吗，居然是方的!
小明大笑道：别开玩笑了，我昨天可是仰着脖子拍了一晚上的月亮，怎么可能是方的？可是同事们都这么说。小明打开相机回看昨天自己拍的照片，发现月亮果然是方的。
“昨晚我真的看到月亮了吗？”他不禁问自己。

4
“今天是中秋节啊！”坐在电视机前小明自言自语道。电视里正放着某某中秋大型歌舞晚会，一个又一个的歌舞演员轮流唱着老掉牙的红色歌曲。“应该干点什么吧！”可是能干什么呢？时间已经是下午了，出去郊游？已经来不及了。晚上去赏月？总感觉很二。去看电影？可最近没有什么好片啊。唱歌呢？太俗了吧。出去吃饭？家里买了好多菜都还没吃完。但如果什么都不干，似乎又有些愧对这中华民族伟大的传统节日似的。小明不由得开始怀念2007年之前的日子，那时候除了吃不完的月饼根本不用为这个纠结的节日担心什么。