“大，大鼻狗。”老熊吃力地指了指橱柜，示意大鼻狗把柜门打开。那儿是一叠厚厚的信笺，所有的信都是寄给大鼻狗的。大鼻狗翻开来，闻到一股熟悉的清香，那是淡淡的菊花香，老熊在每一封信中都夹了一朵野菊花。他写道：来，大鼻狗，先让我们来喝杯菊花茶吧（这是他写每一封之前必写的一句话），然后，才是信的内容：大鼻狗，今天你去散步了吗？路边的蒲公英长小绒球了吗？我真想和你一起吹飞它的小种子们……
    “大鼻狗，今天是你的生日。以前过生日，我们都会一块揉面粉做蛋糕。吃蛋糕的时候，我们会把自己抹成大花脸，然后满地打滚，唱一首快乐的歌。大鼻狗，我做了一顶太阳帽给你。就在墙上挂着，看见它，我就会看见你傻乎乎的笑容和清澈的眼睛……”
    “大鼻狗……”
    老熊每天都给大鼻狗写一封信。那些信装满了橱柜里的三个抽屉。
    大鼻狗一封接一封读着信，硬是不让自己铁青着的脸缓和下来。但是大鼻狗不能控制内心剧烈地翻腾。老熊，哦，老熊。什么叫融化？融化就是想哭出来，融化就是想原谅你，融化就是一切恨都烟消云散了……大鼻狗完全被这些煽情的文字所灼烧——不，这不是煽情，是真情。
    大鼻狗被真情打动。
    “我已经原谅你了，老熊。我从来都没有怪你！”所以，大鼻狗给了老熊一个大大的拥抱，然后，大鼻狗烧了一壶水，和老熊泡菊花茶喝。氤氲的香气弥漫了整间阴暗的树洞小屋。
    后来的一个星期里，大鼻狗驼着背，弯着腰，下巴上蓄满了胡子，像来的时候那样，装扮成一只老年大鼻狗的模样侍候着老熊。直到他欣慰地闭上眼睛，微笑着睡去。
    终于可以回家了，大鼻狗长舒一口气，走出洞口。阳光刺得大鼻狗晃了眼。
    大鼻狗把下巴上密密扎扎的胡子卸下来，撕掉额头的皱纹贴，又把老花镜放进了背包里，然后站直身子，戴上鸭舌帽——老熊不知道，大鼻狗是冒充的大鼻狗，他真正的大鼻狗朋友是大鼻狗的爸爸。而大鼻狗的爸爸，早在5年前那次格斗后的第二天清晨，永远地离开了——是老熊，用大鼻狗爸爸送给他的宝剑刺中了最最要好的朋友的心脏。