狗不太愿意和别人说话，理由有以下二点：
    1、他是一条狗，狗不会像猫那么爱唠叨，真正的狗是不怎么说话的。
    2、狗刚刚从乡下来，在陌生的城市，一条沉默的乡下狗不会很快得到朋友。
    所以在秋天的夜里，狗独自在路边走着，道路上落满了梧桐的叶子，一张一张，像是天空寄来的明信片，但是，狗没有去捡，他只是用他带铁钉的鞋底踩着枯黄的落叶，发出碾碎的声音。
    这是狗在秋天的夜里弄出的唯一的声音。
    在一盏路灯下面，一片树叶落在狗的头上，狗抖了抖耳朵，发现一个很高大的圆形水泥管道，路灯那柔和的光束笼罩着水泥管道，让狗觉得很安全。今夜狗决定住在这里。
    狗打开了自己的行李。
    洞外传来一个声音，“嗨！朋友，让我进来好吗？”
    “好的。”狗把地方挪出来一些。
    “我是演说家黑猫。”黑猫说话的时候故意动着他的胡子，显得很有表情。
    “听说过演说家吗？演说家只有一个任务：就是不断说话。但是，演说家也要睡觉，睡着了一般不说话，有时候也说说梦话。”
    哦，真是唠叨的黑猫。
    黑猫喜欢说话，用他自己的话来说，理由也有以下二点：
    1、他是一只猫，是猫就喜欢喵喵叫。这没有什么可奇怪的，就像青蛙喜欢唱歌，蚱蜢喜欢跳高，老鼠喜欢啃木头，粪金龟喜欢推粪。
    2、他最崇高的理想就是成为一名伟大的演说家，演说对猫科动物的思想将会产生极大的影响。也许不光是猫科动物，鸟类，昆虫类甚至是顽固的人类都会产生影响。
    这会儿，他打量着狗。然后说：“我认为，现在你应该听我的演讲。”
    “不，我需要休息。”狗说。
    “可是，我在各种各样的城市生活了很多很多年了，最大的体会就是：城市的交通糟糕透了，如果你不注意，会被公共汽车门、商场门夹住尾巴的。”
    真的，对于有尾巴的动物，这是很麻烦的事情。
    “我想，狗应该非常爱惜他的尾巴，因为狗用尾巴来表示自己的心情。如果快乐，会摇尾巴的；如果不快乐，会让尾巴拖在身后，是吗？”猫一个劲地说，他相信狗需要这样的指点。
    狗歪着头，只是“哼哼”了一下。
    “很好。”黑猫说。黑猫认为狗表示同意的方式就是这样的。
    第二天早晨，狗睡得很晚，昨晚上猫好象一直在唠叨，狗根本就没有睡好觉。当他醒来的时候，他想对那只猫说：“我该走了。”然后，头也不回地离去。
    可是，他发现黑猫已经离开了，只留下几根黑色的猫毛。
    狗走到巴士站旁，一辆巴士停了下来，狗上车的时候，小心地把尾巴拉进车厢；当狗下车走进商场的时候，他也同样把尾巴拉进商场的门里。
    狗突然想起昨晚那只黑猫。他想黑猫的理由有几下两点：
    1、猫是狗在陌生的城市里遇到的第一位朋友。在这样的夜里遇到这样一只黑猫真有些意思。
    2、狗想对猫说一句话：有时候唠叨也是有好处的。
    于是，狗用他带铁钉的鞋底踩着枯黄的落叶，发出碾碎的声音，树叶一张一张飘落下来，落在狗的头上，狗抖了抖耳朵，他发现自己又走到了那盏路灯下面。